怎么制止倒霉的宏图,怎么样制止本身形成多个倒霉的雕塑师

并不是所有使用数码单反相机的人都是好摄影师,在某个时期里陷入自我重复而停滞不前,是多数摄影师不可避免都会遇到的一种困境。比较严重的情况下,一些人甚至会因此失去对行业与摄影的兴趣和热情。为什么你的摄影技术还是停滞不前?如何能够不断地提升自己?如何避免自己成为一个糟糕的摄影师呢?下面击中你了吗?

给初学者/门外汉的五分钟设计指南。

因摄影评论集《决斗写真论》的出版,理想国微信已先后两次介绍日本传奇摄影家中平卓马。今天是他去世两周年纪念日,再分享独立学者、艺术评论者刘柠的这篇文章,以为纪念。

中平卓马:成为摄影机的摄影家

文 | 刘柠

2015年9月1日,以对时代感觉的锐利捕捉,并以更加尖锐的文字来诠释呈现在胶片上的影像,进而诉诸理论批判而著称的中平卓马(Takuma Nakahira),在横滨的医院中去世。享年77岁。

在日本摄影史上,中平卓马不是一般意义上的摄影家。或者说,作为摄影家,在取景器的背后,是批评家的眼睛;而作为批评家,他又是诗人。打个不恰当的比方,历来有一类作家,因对当世文体有开创之功,被视为文体家,尊为作家中的作家,如福楼拜、詹姆斯·乔伊斯、夏目漱石、周作人等。从这个意义上说,中平卓马堪称摄影家中的摄影家。

中平卓马

1938年7月6日,生于东京原宿。父亲是一位书道家,母亲早逝,上有二姊,下有双妹,卓马是家中唯一的儿子。1958年,考入东京外国语大学西班牙语科。热衷电影、文学,关心世界革命和拉美事务,在学校中组织“拉丁美洲研究会”。1960年安保运动时,作为学生自治会领袖,冲在最前;古巴导弹危机时,用西班牙语致信卡斯特罗,表达了想以义勇军身份参战的愿望,得到卡斯特罗秘书代笔的回信,被婉拒。

1963年大学毕业后,短暂栖身外国通讯社,靠翻译新闻稿谋生,后进入新左翼系的综合杂志《现代之眼》(现代评论社)当编辑。在那儿结识了摄影家东松照明,并通过东松的介绍,认识了森山大道。

森山大道

森山大道作品

森山大道作品

森山大道、中平卓马、荒木经惟

在《现代之眼》的工作,只有短短一年,主要是负责作家寺山修司的小说《啊,荒野》和东松照明的一个摄影系列的连载。也因了与这俩人的接触,彼时的卓马仍在做诗人还是摄影家之间游移,进路未决。

从现代评论社辞职后,他受东松照明的邀请,为日本写真协会主办的主题影展《摄影百年——日本人摄影表现的历史》担任编辑。该展呈现了从照相机舶来的1840年至1945年战败,日本摄影走过的近百年历程。为此,卓马号称研究过逾十万幅照片,内心开始萌生“摄影是什么”的问题。而对此问题的思考,也贯穿了其摄影生涯的始终。

《啊,荒野》单行本封面

时代越发躁动。反越战和《新日美安保条约》的社运开始造势,大学校园里设置路障,街头是抗议的人群,摄影家们以这种紧迫的时代状况为背景,忙着在胶片上记录、表现。而卓马从政治和艺术两个方面,都深卷其中,身处漩涡中心,在看到摄影的力量的同时,对“摄影是什么”的本体论问题,自然多了一层切肤之感。

那个时代,成为摄影家要么是入选摄影展,要么是做过某大腕摄影家的助手,然后中途独立(如森山大道早年便做过细江英公的暗房助手),像卓马这样,从文学之路切入者寥寥无几。虽然早在现代评论社时期,卓马在东松照明的帮助下,发表了摄影处女作,但真正开始摄影创作却是受了森山大道的启蒙。森山在其摄影自传《犬的记忆》中如此写道:

有一天,脖子上挂一台Pantax黑色相机的中平卓马来找我。“我当摄影师啦,时代太糟糕了。”难得他有点羞怯。那台小小的黑色Pantax与中平瘦小的身材非常配。我们马上在逗子市找了家咖啡馆,我教了他一些相机操作、曝光等方面的入门知识。接下来我们每天见面,就光顾着谈摄影的事了。

就这样过了一段时间,我们在涩谷合开了一家共同事务所。中平一下子对摄影入了迷,他那执着的样子有时候令我膛目结舌,甚至让我心生一丝畏惧。

卓马眼瞅着暗房技师出身的森山把整卷胶片连卷都不卷,一股脑泡进显影液池的样子,简直傻了,开玩笑说自己的片子之所以显得那么脏,都是给森山害的。1968年,卓马与摄影家高梨丰、摄影评论家多木浩二、美术评论家冈田隆彦共同创办了同人摄影志《プロヴォーク(PROVOKE)》(挑衅)。正如杂志名所透出的那样,这个刊物的目的和存在价值仿佛就是“挑衅”。创刊号的副标题,更进一步诠释了这种艺术诉求:“为思想发动寻衅的资料。”

杂志《Provoke》三册

《Provoke》中收录的中平作品

这份刊物存在了两年,总共出了三期。从第二期起,森山大道加盟。在日本当代摄影史上,有如“昙花一现”,但却是一份公认兼具视觉艺术性与学术性的前卫摄影志,乃至今天,其旧刊在坊间价格颇昂,一册难求。不过,笔者说“视觉艺术性”,也许反而辱没了此刊。因为诸如“艺术”、“表现”等价值追求,恰恰是为卓马及其同仁们所嘲弄、摒弃的标准。粗粝、摇晃、虚焦,高反差,明显比例失衡的画幅和被摄体的诡异表情,如此突兀、暴力的表现,给经济高增长期的中产趣味一记狠狠的耳光。何止是“挑衅”?简直是“强暴”!

卓马自己承认,“粗粝、晃动、虚焦”的表现技法,是受美国摄影家威廉·克莱因(William Klein)的影响。克莱因出版于1956年的著名摄影集《纽约》,颠覆了既成的摄影美学标准,给战后批判以土门拳(Ken Domon)为代表的、标榜“绝对非表演的绝对抓拍”的“社会现实主义”新世代摄影家以巨大的冲击(土门晚年曾吐露,所谓“社会现实主义”,本质上其实就是“社会主义现实主义”),以至于威廉·克莱因式的标准,直到今天,在日本仍未过“赏味期限”,有一批铁杆粉丝(森山大道姑且不论,新生代摄影家中如加纳典明等)。

威廉·克莱因(William Klein)

威廉·克莱因 《纽约》杂志

在卓马看来,“摄影不能虚焦、晃动,貌似成了某种定说。对此,我是不信的。因为首先,即使是人眼,在捕捉具体的物象时,面对不同的物、像,也在晃动,也会虚焦。而照此定说的话,难道不是把物、像固化为一个统一而又坚硬的镜像了吗?”正是从如此视界出发,卓马根本不认同的所谓摄影的“表现”说:

摄影不是所谓的表现,而是记录,这是我唯一的主张;但是在此我指的记录,并非普通所说的客观记录,毋宁是以自我面对世界,自我生命记录为前提的记录。我认为记录出自我们的生活。人类身处历史之中,只要是生活在世界里的存在,自我内面(个人不想滥用这个词,但权且使用)的记录,不可避免地因其自照性而与世界的历史记录相对应。

对卓马来说,这种“记录”并不依赖于所谓“客观”,甚至不拒绝“歪曲变形”。《挑衅》发行的时代,正值安保运动高潮期,校园纷争迅速向全国蔓延。而卓马作为运动中人,却从不请愿把镜头聚焦于那些政治性的场面,对那些以“社会正义”的名义,偏执于“客观报道事实”的“纪实摄影家”的姿态始终抱有怀疑。事实上,他是通过否定影像“表现”的否定,来否定政治与社会本身。

卓马发表于《挑衅》的一帧代表作,是摄于逗子自宅中的作品,也是一帧让观者揪心之作。连墙壁都涂成黑色的房间中,左下角的女人面向画面,做出一副不堪痛苦的挣扎表情。而她的脖子上,缠绕着吸尘器的蛇皮管,令读者本能地联想到扼颈自戕。但其实,很可能是正在清扫地面的女子,在调整吸尘器的位置时,偶然做出的一个表情,被定格在了摄影家的胶片上。

中平卓马作品

摄影的观众只看成像,一般不会去了解拍摄背景。可看到这样一帧画面,难免会被一种怪异的力量攫住,从而自然带入一种时代的不安感。这刚好应了初习摄影的卓马,似无意中对森山大道说的那句话:“我当摄影师啦,时代太糟糕了。”

早年曾在诗人与摄影家之间犹疑的卓马,骨子里仍是诗人,自始至终关切语言,不仅是口述笔录的词语,也包括摄影语言。学西语出身的摄影家,还精通英语和法语,是“无论走到哪个国家,都不会迷路”的、日本摄影界少有的知识分子。《挑衅》时期,卓马不仅发表照片,还撰写了大量的摄影和艺术评论,被目为那个时代顶尖的摄影批评家。其对语言的敏感,从他生前出版的、为数有限的摄影集和评论集书名中,亦可见一斑:如《先把正确的世界观丢弃吧》、《为了该有的语言》、《为何是植物图鉴》、《新的凝视》、《再会吧,X!》……每一种都充满了独特的语境和预言的味道。

《为了该有的语言》(1971)

《为了该有的语言》收录作品

《为了该有的语言》收录作品

《再会吧,X!》

1969年,中平卓马荣膺日本写真批评家协会新人奖。随后,出版了首部摄影集《为了该有的语言》,被评论界赞誉为“呈现了具有极其纤细、如诗一般的感受性的摄影”。然而,此时的卓马却突然陷入了一种前所未有的颓唐。1971年8月,在与森山大道的对谈中,他坦率地表达了自己内心的焦虑:

无论如何,都捕捉不到现实。与其说是颓唐,毋宁说是一种现实感的沦丧……我仍在玩命揿快门,但对方(被摄体)简直就像一个患了冷感症的女人似的。这种现实感如果不能夺回的话,我将死掉。

其实,卓马所感到的,未尝不是一种普遍的时代焦虑。1970年以后,随着“联合赤军事件”等问题的渐次表面化,“新左翼”运动已呈强弩之末。“政治的季节”落幕,一个消费社会正在到来。尼克松的“越顶外交”,实现了中美和解;紧接着,是中日建交、广场协议、石油危机;早稻田大学毕业的村上春树同学在东京西郊的国分寺开了一间酒吧,开始写起了小说……

似乎在某一个时点上,卓马猛然意识到,仍滞留在对极端形势做过激反应的自己与现实的脱节,这导致他全面自我否定,对此前获得了巨大成功的“粗粝、晃动、虚焦”技法也开始反思,觉得自己从威廉·克莱因那里继承的技法,尽管是“记录”,主观上在拒斥“表现”,但客观上恰恰是对“表现”的迎合,结果坠入一种“靠情绪化构成的私世界的私物化”。而呈现摄影本质的“世界原本的样态”,是不会在那里现形的。

于是,他在摄影评论集《为何是植物图鉴》一书中,彻底推翻自己以前的创作理念,转而主张追求那些就事论事,“仅仅通过把事物就是事物本身这一点明确化便可成立”的图录或图鉴。为此,不能是黑白照片,而务须是彩色的——因为自然物事本身就是彩色的。而且,“只要揿下快门,一切便告结束”。拍完的胶片顶好是拿到彩印店,用彩印机自动洗印,而无需任何暗房加工,无需任何技巧、操作和修版作业。

可以说,所谓“植物图鉴”,是摄影家逻辑推衍的必然归结点。但如此简洁明快的艺术主张,其实是一种作茧自缚,对原本就诗人气质浓厚、极富感受性的摄影家来说,几乎是一种刻意的强制姿态。其背后,自然也有“政治的季节”退潮后,政治立场激进的摄影家感到目标过大,压力陡增,自我主张与外界格格不入,从而烦恼、焦虑、自暴自弃的一面。不仅与最笃的艺术伙伴森山大道分道扬镳,某天深夜,卓马在逗子海滨,把积年拍摄的、尚未发表的胶片,浇上汽油,统统付之一炬。

与此同时,一个偶发性事件,对卓马彻底否定黑白摄影的“暧昧性”,并缩小自己的摄影观念也产生了相当的影响:1971年,在冲绳回归的群体性冲突中,一名警员死亡。事件报道配图片在《读卖新闻》上刊登后,作为唯一“现场证据”的新闻照片,导致一位青年被捕。照片的Title为“青年乱棒打死警察”。但当时有证据表明,青年不仅不是施暴者,很可能是想搭救警察。而一行简短的图说,竟如此左右图片的“意义”,从而改写一个人的命运。事件对卓马的内心构成了巨大冲击,乃至他后来整整一年,都不碰摄影。

中平卓马作品

中平卓马作品

中平卓马作品

正在拍照的中平卓马

政治的失望,朋友的绝交,艺术道路转型后,不被世人理解和越走越窄的孤独感,使卓马深陷郁闷,原本就以豪饮著称的摄影家,变得更加贪杯。跟他对饮的朋友看到日渐精瘦、体重尚不足40公斤的卓马,自始至终,几乎不吃一口东西,一味狂饮,无不担心。

1977年9月10日晚,卓马在逗子的寓所为一位法国艺术家友人送行。晚宴成了通宵派对,从院子里喝到屋里。天亮后,家人发现卓马状态不对,紧急送医急救,幸好挽回一命。但醒来后,记忆几乎全部丧失。经诊断,摄影家罹患了“酒精中毒并发逆行性记忆丧失障碍”。可奇怪的是,记忆丧失最少的一块“内存”和后来恢复最快者,却是西班牙语。卓马病愈后留下的大量笔记、便签,很多夹杂着西语。

重新出发是在六年后。1983年,摄影集《新的凝视》出版,被视为卓马从记忆丧失和失语症中“复活”的标志。虽然那种直逼被摄体的视线依旧锐利,摄影语言照例是卓马式的,使读者欣慰于摄影家的复归。但摄影评论家饭泽耕太郎却敏锐地注意到摄影集中断片较多、作品排列无甚规则可循的现象,隐隐感到卓马尚未从混沌的状态中完全走出。在饭泽看来,至少在那个时点上的卓马,是一个一度被完全“解体”的摄影家,又凭借自身强大的意志力,拾起地上的碎片,重新自我拼接、缝合之后的重新出发。

《新的凝视》

《新的凝视》内页

《新的凝视》收录作

此后,仍旧是举办影展、出版摄影集、参与媒体主办的对谈活动,甚至故地重游,赴冲绳拍摄。直到2012年再度病倒之前,仍每天携相机外出拍摄。但基本上,摄影对卓马来说,只是一种像作息般的、近乎生理的“行为”,而不复是“作品”了——或者说,他把自己变成了一台摄影机。

图片 1

好的设计原则对任何人来说都有用。这个指南会告诉你一些基础设计原则,立即就能用得上并分享给别人。

1.
什么都拍数码摄影使得拍摄成吨的照片变得非常容易,没有人肯放慢自己的脚步。关掉相机的高速连拍,认真观察眼前的场景,思考,暂停,再思考,拍1、2张照片后离开吧。

如果你不相信自己能够做好设计,那么请记住传说中的人物David Eric
Grohl说过的这段话:

尤其在旅行摄影中,看到好的景色不要急于用手中的照相机拍照,走马观花,有时间的话可以先放下手中的照相机先把美景欣赏够了再开始拍摄。这样的话可以比较容易找到拍摄的灵感和知道如何取舍构图。

我从不学习打鼓课程,从不学习吉他课程,我靠自己摸索。我认为倘若你真的对什么东西有所热诚,你就会有动力,你就会集中注意力,你可以做任何你想做的事情。

——Dave Grohl,喷火战机乐队

  1. 构图严重失误

记着上面那段话,你准备好要开始速成课了吗?让我们开始吧(没有特定顺序):

艺术形式都有它独特的规律和原理,所以摄影构图也有基本规律和方法,而构图的好与坏往往能决定一幅作品的成败。我们要想拍好照片,每一种避免出现很多基础性的错误。一般来说初级影友犯的大多数错误都非常类似。

1. 足够强烈的色彩对比

背景和字体必须有足够区分,阅读起来不伤眼睛。白底黑字是最容易辨认的。最好不要使用浅灰、黄色或绿色。如果别人必须眯着眼睛才能看清文字,那肯定是有问题的。

图片来源:https://developer.apple.com/design/tips/

3.
不懂欣賞学习別人的作品对于刚起步的摄影师来说,借鉴与模仿是提高水平的最直接快捷的途径。欣赏别人的作品,并不是简单的浏览一次就是了,还可以吸取的别人的方法,到底这作品表达了什么,他有什么特长?他用了什么技术,大家可以和作者多交流,学习别人之长。同时,风光摄影太有太多的客观条件作为前提,因此,即使希望能完全“复制”一幅作品,大多数情况下也是可能实现的,所以大胆的去模仿,也是有效的学习办法。

2. 深灰比黑色更好

如果可以的话,尝试使用#333333 RGB(51, 51,
51),而不是黑色,作为文字颜色。黑白对比晃眼睛,让人更难集中注意力。

4.不能清晰的获得

3. 重要内容放在前面

布局是帮助使用App或网站的重要信息。重要的内容应该是第一眼可见的,不需要缩放、滚动或点击。

图片来源:https://developer.apple.com/design/tips/

让我们看看几个视觉层级设计的正面实例。

Instagram(下图左侧)将让用户发布的图片/视频作为焦点。

Pinterest(下图右侧)的主要功能是搜索,人们在上面浏览翻找信息。

再看两个例子。

Spotify(下图左侧)显然把唱片封面和音乐标题放在第一位,将用户操作放在第二位。尽管操作是第二位,Spotify仍然保证播放暂停按钮的比重大于前进后退。

Facebook(下图右侧)看起与Instagram非常相似,把好友发布的内容放到前面和中心。

风光摄影最基本的技术要求是拍出清晰的大自然影像,但是,如何获得清晰的风光照片却不那么容易,这须要有较为扎实的摄影基本功。由于风光照片大都不需要抓拍,所以可以多用手动对焦,以期获得更准确的对焦效果。但是,如果你用了小光圈(大多数情况下),就必须用慢速快门,所以在光照不够强的情况下很可能会动,使画面发虚,而提高感光度来拍摄又会使画面产生躁点,这时你就必须使用三脚架。所以三脚架是风光摄影师的必备。

4. 对齐一切

如果你感觉哪里有些不对,最快的解决方式很可能是把不对齐的东西全部对齐。有时设计师会念叨需要使用“栅格”,这其实是在提醒团队需要解决对齐的问题。保证元素对齐是改进任何App或网站的最简单的方法,可以立马让视觉效果提升10倍。

图片来源:https://developer.apple.com/design/tips/

让我们再看看其它对齐案例,这次是Medium。

下面是一个Medium的页面,你觉得看起来如何?是不是有哪里不对?提示:注意左侧的对齐情况,看起来怎么样?

下图我仅仅将内容左侧对齐了。

图片 2

5. 文字尺寸和留白

我们是给人做设计的,不是给蚂蚁做的。增加文字尺寸并多留些空白能够保证内容更加易读。

好的文字尺寸VS不好的文字尺寸:

图片来源:https://developer.apple.com/design/tips/

好的留白VS不好的留白:

图片来源:https://developer.apple.com/design/tips/

5.体力不足

6. 如果顺序很重要的话,使用列表

大部分移动/网页App有搜索功能,对于应该如何展示搜索结果,可能有些争议。

如果顺序是很重要的,那么列表是最有效的。

如果顺序不重要,并且还鼓励用户多浏览探索(像是Pinterest或Airbnb),那么网格视图就可以提供更多的信息,方便用户浏览探索。

来源:《用户如何查看网格布局的搜索结果?》

  1. 先做灰度设计,再上色

灰度设计能够保证聚焦于关键的用户体验。颜色牵扯到较多的情绪反射,并且容易打扰我们所聚焦的关键问题。

摄影可是体力的活,风光摄影更是跑腿的活。有时你得上山带上几个月才能出一组好作品,期间跟世界隔绝,极其枯燥,这样的磨练也不是需要很多的心智承受能力和体力的支持。同时,对于摄影者来说,一双穿着舒服又适于远足的鞋子就显得非常重要,如同所选用的照相机和三脚架一样。要尽可能地不坐汽车,因为从公路上远眺风景是拍不出优秀的风光摄影作品的。初试拍风光的人可以留意一下,高速公路两旁的景象通常总是烟雾蒙蒙的。

8. 让设计用起来舒服

手的使用是一个重要的问题,建议参考Luke Wrobluewski的文章《Responsive
Navigation: Optimizing for Touch Across
Devices》。

Luke画出了手机上最容易使用的部分(对于右手来说)——我挺喜欢哪些可以设置左右手的App的。

很多高效的手机App保证导航和主要操作在手机的底部。

图片来源:《Responsive Navigation: Optimizing for Touch Across
Devices》

6.没有完善的拍摄流程还有很重要的一点,提高水平,就要从流程的各个环节入手,一个真正专业摄影师是有标准和自己的拍摄流程的。终影响并限制整体水准的,往往是你不熟悉或者忽略的那些环节。你对环境熟悉?你把握好时间和光线?你对镜头语言是否运用自如?往往你忽略甚至认为无所谓的东西,正是你最需要学习和补充的。

9. 借用色板

色彩是一种难以捉摸的艺术。我强烈推荐大家去Dribbble搜索“Color
Palettes”或者使用色板编辑器,如Coolors或者Color
Claim。这样做可以节约好几个小时的争论、纠结的时间。

10. 使用Apple和Google的系统设计规范

这两家公司都有很棒的资源帮助任何人搭建Android或iOS的App。

例如,Google的Material里有设计原则、资源、色彩、图标和控件,能够帮助你快速开始App设计。

译者Z Yuhan:推荐我的文章《谷歌Material
Design从这些方面打破了我的思维局限》

Apple则有HIG(Human Interface
Guideline),里面罗列了有所有设计iOS平台App所需要知道的东西。

图片来源:Google Material
Design和The Apple
Human Interface
Guidelines

记住,设计需要练习

需要一些时间和练习才能够训练出一双辨别设计的锐眼,但是你会发现上面的建议会大大提高你的设计。

——

此文译自:《How to not suck at design, a 5 minute guide for the
non-designer》

未经允许请勿转载

相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*
*
Website